小宝玉,是《红楼梦》中备受关注的人物。他聪明、敏感,与林黛玉之间的感情更是引起了无数读者的关注。但是,在小宝玉的命运面前,是否真的是一帆风顺呢?
小宝玉天生聪慧,但也因此背负了沉重的压力。他一方面要成为家族中的接班人,另一方面又要扮演好一个“哀怨”的角色,承受来自父母的期许,以及与表兄弟、表姐妹之间的复杂亲情。
与林黛玉的感情是《红楼梦》中最为复杂的之一。从小的童年时光,他们之间有着千丝万缕的关系。但是,也正因为这份特殊的感情,在小宝玉面临困局时,林黛玉的离去更加加重了他的心理压力,又促使了他的成长。
然而小说最终揭示的是,小宝玉无论如何也逃脱不了“早逝”的命运。他的离去被视作是一个象征,也是对读者的警示:命运注定的事实可以是残酷的,无法避免的,但我们仍可以在这个短暂的时光里,踽踽独行,前行着。